Astigmatismo

Yazco aquí en el pavimento con mi cuerpo desmembrado, pensando en normalidades normales normales normales normales para despejar las dudas. Habré comprado leche?

Qué? Aún más leche?

Habré cerrado el gas?

Ya has estallado lo suficiente, no te preocupes.

Tal vez no debí perder la virtud miope, tal vez no era lo correcto entregarme al último acto de ejecución física. Tal vez no con tantas personas.

Mi padre siempre me lo dijo: “Ballena, cuándo darás ese salto de cualidad?”. Ya no más, papá. Estos puentes los destruyo cuando quiera. Aunque quizás debí reducir el ganado; no morir delante de la multitud, tal vez no con tantas personas.

No estoy lista para procrear. Sálvame buen Dios.