Lunático

La palabra “probablemente”
se desliza en tu boca
como un pequeño lunático.

No sé que hacer
si tú, mujer roja
a pesar de mis incansables
y descorteses invasiones
me llevas a la etnia imposible
del Quizás.

Por aquí, amor
las posibilidades
no son una moneda
y cuando la carne se eriza
por favor no me trates
como corzo o gitano
no bastan tus porcentajes
ni mucho menos
la tierna amnesia de mis manos.