Oh César, Ave

¡Y hasta cuándo!
Hasta cuando comprenderá la hembra
que en la vida no hay espacio para desearse mal
que en el sueño y su terror de babas
no existe vacante para la pesadilla.
La vida en sí,
-la vida, el metro y medio de tiempo que afinca sus raíces en tus tobillos
y se deposita hermoso sobre tus frenéticas marcas y hermanos planetas-
no tiene cabida para la tragedia.

Y vos, y tú y todas ustedes
aún claman a la lechuza y a la noche
a la pesadilla del cáncer que calza horrible
el nombre de algún hombre.