Radiografía impersonal

Aun lo puedo ver, cuando el humo impregna mi cerebro durante aquellos viajes de exceso.
La presencia de mi abuelo desnudo, más allá del espejo retrovisor.

Su silueta vibra dentro de su arrugado cuerpo,
Sus pezones escupen néctar florado, cosechas memorables.
La nostalgia, querida, es un sentimiento curioso.

Atlético y flojo, imitando al maíz marchito
Pinta las paredes azules de su casa con las manos.

Mi abuelo

No te creo. Materno. Tierno.

Mi abuelo.

Amante de la nada
Enemigo de la vida.

Siempre lo entendía, hasta que un día me apunto con su arma al pecho,
Amenazando mi única posesión.
Entonces sus palabras se volvieron balbuceos,
Las arrugas se convirtieron en canales
Su boca en puro amor.

Ni siquiera sé porque te cuento esto, la verdad es que necesitaba hablar con alguien. Quieres ser mi nuevo abuelo?

“Cállate, hablas demasiado”

Ella entendió mi desesperación, y el mundo terminó.